바람이 강한 날, 그가 언덕의 등을 크게 벌리고 걸으며, 옷을 휘날리며 바람에 흩날리는 모습을 보면, 가난 신이 지상으로 내려온 건가, 또는, 어딘가의 안산 아이가 옥수수밭에서 도망쳐 나온 줄 착각할지도 모르겠다. 아니, 모른다. 그의 학교는 낮은 건물이고, 큰 교실이 하나뿐인 초라한 통나무 만들기였다. 창문은 유리로 된 것도 있었지만, 장부용 종이를 뜯어 붙인 것도 있었다. 부재중에는, 극히 정교하게, 가는 가지로 만든 끈으로 문손잡이를 단단히 묶어두고, 갑옷 문에는 심장 봉이 걸려 있었다. 그렇게 해서, 도둑은 전혀 쉽게 침입할 수 있다고 해도, 나올 때는 다소 당황할 수밖에 없다. 아마도 이 생각은 이츠키는 목수 요스트·반·호텐이 장어를 떨어뜨린 것인가 라쿠리에게서 빌려온 것일 것이다. 교실은, 조금은 비좁다고는 하지만 기분 좋은 곳에 세워져 있었다. 나무가 푸르게 무성한 언덕 기슭에서, 근처에 작은 시냇물이 흐르고, 백양의 거목 그가 그 한쪽 끝에 서 있었다.
내가 슬리피·할로의 졸린 숲 그늘을 걸은 뒤에, 이미 오랜 시간이 흘렀지만, 지금도 역시, 그때와 같은 나무가 무성하게 자라고 있었고, 같은 사람 기름진 땅이 그 깊은 곳에서 여유롭게 살아가고 있는 것이 아닐지 생각한다. 이 자연의 구석에, 미국 역사가 시작되던 시절에, 그 일은 약 30년 전 일인데, 이카바드 클레인이라는 이름의 위를 바라보는 인물이, 주변 아이들에게 공부를 가르치기 위해, 스리피 호로에 임시 거처를 두고 있었다. 아니, 그 사람의 말로 하면, ‘브라츠이테’ 있었어. 그는 코네티컷주 출신이었지만, 그 주는 미국 12에 숲을 개척한 사람은 물론 학문을 개척한 사람도 공급하고, 부리 명사 매년 많은 나무꾼을 변방으로 보내고, 교사를 시골에 보내고 루. 크레인 그 성은 그의 외모와 딱 맞아떨어져서 있었다. 키는 크지만, 매우 가늘고, 어깨너비는 좁고, 팔도 다리도 길고, 양손은 소매 끝에서 한 마일 정도 튀어나와서, 다리는 삽 모양으로 하는 것이 더 어울릴 것 같은 형태였다. 아주 대충 그렇게 정리된 몸이야. 머리는 작고, 위쪽이 평평하고, 큰 귀와, 큰 초록색 유리 같은 눈과, 백조의 부리처럼 긴 코와 뿔이 붙어 있는 모습은, 마치 장식의 닭이, 그의 가느다란 목 위에 앉아, 바람이 부는 방향이라고 말하는 듯했다.
나는 이 평화로운 곳에 모든 말씀을 다 전하고 싶다. 그것은, 대 뉴욕주의 깊은 곳에, 여기저기 네덜란드인이 사는 외딴 계곡 안에 위치하고, 여기서는 인구도 풍속·관습도 변하지 않는다. 쉬는 법을 모른다고 미국의 다른 지역에서는 이주민과 다양한 개선이 급속히 진행되고 있다. 이처럼 차례차례 흐르고, 끊임없이 변하고 있지만, 그 거대한 급류조차도 이 계곡에서는 전혀 눈에 띄지 않고 흐른다. 그곳은 조용한 물가의 한구석 같은 곳이었고, 급류와 경계를 맞닿고 있는데, 짚 조각과 거품이 조용히 흔들리기도 하고, 또는, 마치 부두에 닿은 듯이 부드럽게 소용돌이치고 있었고, 옆을 흐르는 급류에 휘말리지 않는다. 그것과도 비슷하다.
잠을 유도하는 여름날에는, 학생들 치과업을 공부하는 목소리가, 교실에서 낮게 중얼거리는 소리가 들리기 시작했지만, 벌이 윙윙거리는 소리와 같았다. 가끔 그게 끊기고, 선생님의, 마치 꾸짖는 듯하거나 명령하는 듯한 그런 듯한 무거운 목소리가 들렸다. 또한, 때때로 무서운 채찍 소리가 들리기도 했지만, 아마도 선생님이, 누군가 걸음이 느린 사람을 부추겨 꽃이 피는 학문의 길을 나아가게 하려는 것이었다. 사실은, 그는 양심적인 남자였고, 항상 마음에 그 금언을 새겨두고 있었다. ‘채찍을 아끼면, 아이들은 달콤해진다 이카바드 크레인 학생들은 확실히 관대함을 그때는 없었다. 하지만, 그가 잔인한 교장이고, 학생들의 고통을 즐기도록 그런 것이라고 상상하면 곤란하다. 오히려, 그의 벌 방법이 단순히 엄격하기만 한 것이 아니라, 제대로 차별을 두고 있었다. 그는 약한 존재의 등에서 부담을 떼어내고, 그것이 강한 것 위에 올려두었다. 연약한 소년이, 조금이라도 채찍을 휘두르면 겁을 먹게 되고, 대충 넘겨버렸어. 하지만, 처벌이 두 사람분이 되어 충분히 걸리는 것은, 건방진, 튼튼한, 고집스러운, 엉덩이가 크다. 그는 네덜란드 출신의 장난꾸러기 소년이었다. 그런 아이들은, 채찍 아래에서, 스네, 후쿠레, 고집이 생기고, 무뚝뚝하게 불쾌해졌다. 이런 모든 일을 그는 ‘부모를 위해 자신의 임무를 수행하는 것’이라고 말한다고 말했다.
고통받는 쪽의 장난꾸러기라면 전혀 귀찮은 일일 텐데, 그는 교훈을 주었다. 나중에, 반드시 ‘네가 살아 있는 한 이 아이를 떠올리고, 감사하게 생각할 것이라고 말했다. 학교가 끝나면, 그는 연장 소년을 위해 친구가 되었고, 놀이 상대가 되기도 했다. 그리고, 휴일 오후에 나이가 어린 애를 집에 데려다주었지만, 우연히 그 아이에게 아름다운 언니가 가서 있거나, 또는 그 어머니가 선량한 아내였고, 맛있는 진수성찬 주행 성능을 높여서 평판이 좋았던 것이었다. 실제로, 그는 당연히 학생들과 친하게 지내야 했다. 학교에서 들어오는 수입은 아주 적었고, 매일의 양식을 갈구한다. 그것조차 부족할 정도였다. 그는 꽤 식욕이 왕성한 사람이라, 세호소는 했지만, 대 뱀처럼 위를 부풀렸다. 할 수 있었다. 그런데, 그는 생활비를 보충하기 위해, 이 지역의 시골 풍습에 따라, 여러 농가의 집에 하숙하며, 식사에 골칫거리가 되고, 그리고 그 아이들은 그걸 가르쳐 주고 있었다. 그는 이런 농가에, 한 집씩 연속해서 일주일씩 돌보면서, 동네를 돌아다니며 걸었어! 하지만, 그럴 때 그는 가구들을 정리하고, 면 손수건 치에 싸서 갔던 것이다. 이런 일이 그의 후원자인 시골 사람들의 지갑에 부담을 주게 된다면, 그들은 교육비가 정말 큰 지출이라고 생각하기도 하고, 선생님은 단순히 곡물 부수기라고 생각하기 쉽다. 그래서, 그렇지 않게, 그는 여러 가지 일을 하면서, 또 호감을 얻으려고 노력했다. 오리를 보고, 그는 농부를 원한다는 듯한 행동을 보인다. 손을 잡고, 가벼운 밭일을 해내었다.
'고전' 카테고리의 다른 글
| 호오로오의 전설-일 (0) | 2026.04.15 |
|---|