꿈은 반쯤 감긴 눈앞에서 흔들리고, 반짝이는 누각이 흐르는 구름 사이에 떠오르고, 구름은 끊임없이 여름 하늘에 빛을 내고 있었다. 권태 권태의 성 허드슨강의 강폭이 넓어지고, 옛날 네덜란드인의 항해 그가 ‘타판지’라고 이름 붙였던 곳에서는, 그들은 조심스럽게 언제든지 돛을 접고, 항해자의 방어, 성 니콜라스에게 보호를 바라며, 가로질러 갔던 일이다. 그곳 동쪽 해안에 파고 들어간 넓은 만 안쪽에, 작은 시장이나 시골 항구와 같은 마을이 있었고, 어떤 사람들은 그린즈 장미라고 부르고 그런대, 원래는 타리 마을(산책 마을)이라는 이름이 정확하고, 또한 일반적으로 그 이름으로 알려져 있다. 듣기로는, 때에 따라서는, 이 이름은, 그 옛날 이 근처의 아내들 그때 만든 것으로, 시장이 열리는 날에 주인들이 마을 이자카야 주변을 배회하는 고집스러운 버릇이 있었기 때문에 그렇다고 한다. 그건 그렇고, 나는 이 사실의 진실을 거짓은 받아들일 수 없다. 일단 그 점을 언급하고, 정확하고 엄정함을 기하려는 것이다.
이 마을에서 그리 멀지 않은, 아마도 2마일 정도 떨어진 높은 언덕에, 작은 협곡이라기보다는 오히려 움푹 팬 곳이라고 할 수 있지만, 그곳은 세상에서 가장 조용한 장소이다. 작은 시냇물이 미끄러워 성게가 흐르는 그 물소리는 사람을 잠에 이르게 하고, 가끔 메추라기가 울기도 하고, 딱따구리 나무를 두드리는 소리가 들리지만, 주변에 가득 극심한 정적을 깨는 울림은 바로 그 정도다. 생각해 보니, 제가 아직 소년이었을 때 처음으로 다람쥐 사격으로 공을 세운 사람은, 이 계곡의 한쪽에 무성하게 자라 높은 호두나무 숲이었다.
스리피 호로의 전설 고 디드리히 니카보커의 유고에서 워싱턴 어빙 요시다 코시타로 번역 그곳은 편안한 나른함의 나라로 표현하고 있다.
유령이 한밤중에 바람처럼 빠르게 이 움푹 팬 곳을 지나가는 것은, 시한에 늦은 그 때문에, 새벽이 오기 전에 서둘러 묘지로 돌아가려 하고 있다. 그렇다는 것이다. 이것이 전설적인 미신의 대의이지만, 이 미신이 재료 요가 되고, 이 유령이 나오는 지역에는 수많은 신비한 이야기가 만들어졌다. 이 유령은 어느 집의 난로 옆에서도, ‘스리피 호로의 목 없는 기사’라는 이름으로 알려져 있다. 신기하게도, 앞서 말한 꿈에 빠지는 경향은, 이 골짜기에 태어나 살고 있는 사람뿐만 아니라, 잠시 그곳에 사는 사람들도 무의식중에 모두에게 빠져들게 되니까 있다. 사람들은, 이 졸린 지역에 들어가기 전에 어떻게든 눈을 뜨고 있었더라도, 곧 반드시 공중에 그 마력을 흡수하고, 상상에 빠져, 꿈꾸기도 하고, 환영을 보게 되는 것이다.
내가 그 숲 안에 들어가 리콘다의 하치요도 오키에서, 자연은 생각보다 조용하고, 나는 내 총이 울리는 소리에도 놀랐던 적이 있다. 총 소리는 주변 일요일 같은 고요함을 깨뜨리며, 메아리처럼 꼬리를 끌며, 마치 화난 듯 울려 퍼졌다. 세상의 소란스러움에서 벗어나, 귀찮은 일만 가득했던 인생 여가를 조용히 꿈꾸며 살아갈 수 있는 은둔처를 기반으로 한다면, 이 작은 계곡을 능가하는 곳은 모른다. 이곳에는 마치 무언가가 흐르는 듯한 고요함이 감돌고 있다 루시, 그리고 그 주민은 옛날 네덜란드 이주민의 후손이지만 특이한 성격을 가지고 있어서 이 외로운 골짜기는 길다 아이다 슬리피·할로 (잠에 빠진) 그 이름으로 알려져 있었다. 그리고 그곳의 농부 아들은 이 근처 어디를 가든 ‘스리피 호로’의 젊은이들로 불렸다. 잠 깨우는 꿈 같은 힘이 이곳을 뒤덮고 있어, 대 마음속에까지 스며든 듯했다. 이주를 시작하던 시절에, 독일의 한 유명한 기도 의사가 이곳에 마법을 ‘케타노다’라는 것도 있지만, 또 어떤 것은, 헨드리크 하드슨 선장이 이 땅을 발견하기보다도 앞서, 이 인디언의 노부장이며, 종족의 예언자이자 요술사였던 남자가, 그곳에서 기도했다고도 전한다. 확실히, 이곳에는 아직도 뭔가 마력이 작용하고 있어서, 그것이 선량한 사람들의 마음에 저주를 걸고, 그 덕분에 그들은 언제나 환상에 빠져 떠돌고 있다. 그들은 온갖 신비한 신앙에 빠져들고, 꿈과 환상의 경계에서 놀기도 하고, 환상에 빠지기도 하고, 자주 기이하면 그런 것들을 보거나, 허공에서 음악이나 사람 목소리를 듣는 경우도 있다. 근처 이웃 일대에는 전설이 풍부하고, 유령이 나오는 장소도 많고, 어두운 시간에 흔히 떠도는 미신도 많다. 유성이 날아다니는 또 운석이 번쩍이는 것도, 이 골짜기에서는 나라 전체가 어디에 있는 걸까 리모도 자주 나오고, 악몽의 마녀는 아홉 명의 동료를 데리고, 여기서 뛰어다니는 걸 좋아하는 것 같다. 하지만, 이 요술이 걸린 지방을 뒤따르는 주령의 정령이며, 공중 마력의 총대장이라고 생각되는 것은, 목 없는 기사 그는 사령의 유령이다. 어떤 사람들의 말에 따르면, 이것은 헤세에서 미국으로 건너간 기병의 유령이며, 독립 전쟁 때, 어느 작은 모임에서, 대포의 탄환에 머리가 맞았다. 그래서, 가끔 마을 사람들을 보면, 밤의 어둠 속을 질주하고, 마치 바람의 날개를 타고 있는 듯하다고 그렇다. 그 유령이 나타나는 곳은, 이 골짜기만 한정되지 않고, 때로는 동네 도로까지 미치고, 특히, 거기서부터 멀지 않은 어느 교회 근처에 자주 나타난다. 실제로, 이 주변에서 가장 신뢰할 만한 역사가 중에는, 이 유령에 관한 소문을 모은 이들이 있으며, 그들이 비교 검토한 뒤 밝히는 바에 따르면, 이 기사 시신은 이 교회의 묘지에 안장되어 있지만, 그 유령은 밤마다 원래 전장에서 말을 몰고, 머리를 찾는 것이다.